注：该文首发于2020年11月20日

【资料图】

从1952年6月至今，68年过去了，北京“人艺”的话剧舞台上，不同面目的知名演员都演绎过《雷雨》这个剧本，不同时代的观众被《雷雨》中的故事情节所撼动，曹禺的名字也因《雷雨》这一作品被世人铭记在心里。

《雷雨》海报

在曹禺先生诞辰110周年之际，国内各大剧场、曹禺故居、曹禺故乡都举办了形式多样的纪念活动，来缅怀这位“中国的莎士比亚”。近日，曹禺先生的外孙唐迎接受红船编辑部专访，分享他的外公曹禺的艺术人生。

曹禺故居里感受到的压抑

红船编辑部此前了解到，1933年，曹禺创作《雷雨》时只有23岁，创作时间大概有6个多月。唐迎说：“实际上《雷雨》的创作时间不止是6个月，而是他从小到大的积累。剧本也不是一气呵成的，而是一个点一个点串起来的。”

《雷雨》海报

曹禺年轻时，经常带着小笔记本走街串巷，看上去漫无目的，其实是在观察生活。他最喜欢与陌生人聊天，发现有兴趣的语言，有个性的人物会及时的记录下来。这些积累起来的素材，后来，成为他创作《雷雨》时，塑造人物性格的关键。

曹禺出生在一个封建官僚家庭，他的父亲万德尊是黎元洪的秘书，黎元洪倒台以后，万德尊回到天津成了没落贵族。因为政治上的失意，曹禺的父亲和继母在天津生活时，染上了抽大烟的恶习，经常是白天抽完大烟，要一直睡到晚上才能起来。

曹禺先生故居

曹禺每天下午四点多钟放学回家，家里面常常是冷冷清清，一点声音都没有，据曹禺自己描述，屋子里静的就像坟墓一样。去过曹禺故居的人，都能够感受到一种特别的压抑气氛。曹禺曾说过：“我不喜欢那个家，我在家里会感到压抑，特别扭！”

《雷雨》中刻画出的人物性格非常真实，让人能够从他的作品里产生出一种想要突破压抑、呐喊的感觉。《曹禺传》的作者田本相，与曹禺有着多年的友谊，对他的了解比较深刻。当田本相到过曹禺生活过的小楼以后，他告诉人们：“如果现在到了这个小楼里，仍然能感受到《雷雨》的氛围。”

他唤醒中国话剧的剧场意识

曲高未必和寡，被海内外称作“中国的莎士比亚”的曹禺先生，其作品在当今时代依然被大众喜爱并接受，如明珠一样在话剧舞台上闪耀着光辉，拥有着旺盛的艺术生命力。他对中国文学艺术的深远影响，至今无人能够超越。

《雷雨》海报

郭沫若在日本看到《雷雨》的剧本时，给予了很高的评价。他说：“《雷雨》的确是一篇难得的优秀力作，作者于全剧的构造、剧情的进行、宾白的运用、电影手法之向舞台艺术的输入，的确是费了莫大的苦心，而且都很自然紧凑，没有出现十分苦心的痕迹，作者在中国的作家中应该是杰出的一个。”

1936年中国第一所国立剧专成立，26岁的曹禺被请到学校教学，为中国培养了大量的戏剧人才。新中国成立以后，他为中国的戏剧事业打造了两个黄金品牌“中戏”和“人艺”，并且长期担任着中国戏剧学院的副院长和中国人民艺术剧院的院长。他倾尽全力，为国家培养了一代又一代的演员、导演和剧作家，曹禺先生在中国文艺界的地位至今无人企及。

《雷雨》海报

曹禺先生会多国语言，他翻译的世界著名剧作家莎士比亚的名作《罗密欧与朱丽叶》深受中国观众的热爱，在社会各界引起强烈反响。他的作品《雷雨》被翻译成多国文字，在世界上广为流传，曹禺被海外读者比喻为“中国的莎士比亚”。

曹禺从1933年开始创作，到1996年离开人世至今，他的作品《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》等等，确定了中国现代话剧的剧场意识，他是中国现代话剧真正意义上的奠基人。

他是一个一团感情的人

曹禺是一个非常感性的人，他拥有超乎常人的复杂情感，对事物的反应甚是敏感。如果人们的感情是一缕一缕的，他就是一个一团感情的人。这种感情让他能够敏锐地捕捉到创作灵感，但同时伴随他的是无法释怀的苦闷。

曹禺先生

也许，正因为如此，苦闷贯穿着他的一生。年轻时他的这种苦闷，通过作品得到了宣泄，让他从创作中寻找到快乐。而他在晚年时，这种苦闷成为了令他无法承受的折磨。上帝赐予他无尽的创作灵感，却忘了解开束缚他的苦闷枷锁。

唐迎说：“外公去世以后，他的好友巴金很伤心，说曹禺真是可惜了，他就这么走了。他心里有好多东西，他把它们都带走了。”古人常用“高处不胜寒”来形容一个人的孤独与寂寞，晚年时的曹禺便是身处高处的人。这种牢固束缚着他的苦闷无人能解，也包括他自己。

万昭 万黛写的书（未出版）

晚年的曹禺一直想创作一部超越自己的作品，他的心就像一个活力十足的年轻人。他的创作灵感就像一个积蓄已久的火山，每隔一段时间就要喷发一次。可他却因为衰老病痛，完全没有力量控制这种思绪，长此以往，让他陷入无尽的痛苦折磨中。

据唐迎回忆，病痛中的曹禺经常一动不动的直视着天花板，有时眼睛很明亮，有时显得很疲劳，有时会自言自语的说：“我就是惭愧啊，你不知道有多惭愧！真的，我真想一死了事。”

唐迎的三姨万方在《我的爸爸曹禺》一文中，描述曹禺拉着她的手说：“我最后一定是个疯子，要不然就是个大人物，我要写一个大东西才死，不然我不甘心。”曹禺患有严重的失眠，对安定片有强烈的依赖，而且药量很大，他的肾衰竭与大量服用安定有很大的关系。

在观众的心里，曹禺的作品影响力早已经超越了同类。但在曹禺心中，这些作品还远没有达到自己的标准，这种标准就是创作一部能够与莎士比亚、托尔斯泰媲美的传世作品，但他没有做到！

最深刻难忘的一件事

曹禺晚年时曾醉心于屈原的《离骚》，其中“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”是他最喜欢的章节。他把这些句子写成书法，挂在房子里。

曹禺先生手迹

唐迎年轻时与外公在一起很少说话，甚至会因为曹禺的独特性格感到别扭。每次与外公见面后，总是找个理由跑出去玩。有一次，唐迎正想往外走，曹禺突然叫住了他，让他坐在自己的旁边。指着墙上的《离骚》问他：“认识吗？”唐迎回答：“认识。”曹禺又问：“会句读吗？”唐迎摇摇头。

曹禺很认真的为唐迎吟诵出来，唐迎只是感觉到韵律很美，但根本不知道其中的意思。曹禺为他解释道：“岁月匆匆的流逝，一刻也不会停留，春夏秋冬按照次序轮流的更替着。一想到草木不断地凋零，不禁会担忧那些有才华的能人贤士也正在日益衰老。”

曹禺外孙 唐迎

唐迎说：“那时候，我根本不了解外公的内心，更没有想到他说的其实就是他自己。后来，外公在遗嘱里特别交代，把这幅字留给了我，我如今一直保存着。”

曹禺不止一次的告诉唐迎：“年轻真好！”有一次，唐迎到医院去看望外公，曹禺望着他说：“我的心和你们一样年轻，但我的身体老了。”在北京医院住院的8年时间里，曹禺最幸福的事情就是坐在轮椅上，几个小时一动不动地观看北京医院门口来来往往的人群。他喜欢人，更喜欢年轻人。

如今的唐迎已经到了知天命之年，他说：“现在的我，回忆和外公在一起的时候，特别能够感受到他的无奈和苦闷。那个时候，我才二十多岁时，面对外公的苦闷，我也只能够理解到很少的一部分，完全体会不到他的那种痛苦。只能模糊的知道，外公完全有能力创作出新的作品，但他却始终找不到灵感，这种痛苦时刻折磨着他。”

曹禺先生走了，但他留给后人的作品，并没有随着他的离去而被人们淡忘，先生之风山高水长。

撰文：王向明