秦思源在介绍声音实验装置——昆特管。

秦思源身上有种若隐若现的距离感。

(相关资料图)

当被问到声音收集的历程，他侃侃而谈，但当我抛出一个关于“北京是什么样子”的问题时，他又变得拘谨：“我不能评价北京。”

整个下午，随着他的讲述，我看到一个执着的中年男性扛着收音设备，走进闹市公园、偏远乡村，收集着散落在空气里的细碎声音。

他不带任何情绪，如同他采集到的声音素材，冷静而客观地见证着北京这座城市里的人和生活景象。

嗅觉无法被记录，但声音可以

秦思源在北京练武术、拍电影、做乐队、搞艺术，与在英国的上学、考学、上班等常规生活轨迹相比，北京是完全不同的样貌，带给他更加悠闲、惬意的生活状态。

北京之于秦思源，以30岁为分水岭，有两层关于家的含义。

30岁之前，“北京是我非常重要的家”。

30岁时，他辞去伦敦大英图书馆研究员工作，与妻子一起回到北京生活，自那时候开始，“北京成为我唯一的家”。

秦思源声音艺术家的工作生涯也是从回到北京开始的。

2013年，秦思源在史家胡同的老院子被改造为史家胡同博物馆。

作为院子主人的后代，也作为艺术家，他被邀请参与到老北京主题博物馆的展览布展当中。

2005年，秦思源为英国驻华大使馆文化教育处做了一个名为“都市发声”的项目，他想以声音为介质探讨人的记忆。

秦思源在展示声波对水的影响。

当时他想到，目前中国人现存最早的声音记忆来自民国时期，而最具代表性的就是游商文化的叫卖、响器声音，与琐碎的日常生活的声音相比，它更有特征，容易被记住。

秦思源找到从事这类表演的艺术家，把声音顺利录制了下来，然后将声音带到这个仅6平方米的空间内，观众可通过触摸屏选择播放声音的类目，聆听来自旧时北京城的声音。

这个项目也可以看作声音艺术博物馆的前身。

2013年，秦思源在为史家胡同博物馆项目搜集声音资料的过程中，无意间听到自己在2005年记录的出租车打表声。

当播放器里传来“咔嚓”声，熟悉的旋律随之响起时，他感到身体里某个开关被启动，一种强烈的感官记忆被唤醒。

他仿佛回到了那个炎热的夏天，在出租车里闻到了空气因闷热而产生的刺鼻味道，也感受到在路上驰骋时车身的轻微颠簸。

在秦思源看来，声音承载着的记忆是偏个人情感的，嗅觉也具有这种功能。

“你突然闻到了一个什么味儿，然后在一瞬间回到童年，回到了恋爱、失恋或其他情绪当中。嗅觉无法被记录，但声音可以。”

秦思源表示，声音亦是一个宏大叙事的“史诗”。

一位大爷拎着鸟笼走过，鸟儿突然发出清脆的叫声，这让秦思源感觉非常美妙、奇幻。

他感受到这些或已消失或仍残存的声音，渴望将它们记录下来。

“这是老北京传统文化的一部分，是北京城市生活中最有活力的存在。”

秦思源把自己收集声音的过程发在网上，令他意外的是，这些从不被人重视的城市边角料，变得被人们广泛关注并从中获得某种反思。

秦思源这一原本纯粹的自发记录行为，也渐渐地被纳入记录北京文化的范畴里。

跨越10年，秦思源将老北京的声音从当初那个6平方米的小胡同空间里，带到如今这个面积为6000平方米的声音艺术博物馆中。

今年5月，声音艺术博物馆对外开放，整个“声音总站”常设展，结合现有空间分布，分为“老北京声活”“自然声态”“语音”“音乐”“声音是什么”“声音与情感”六大主题单元展。

作为策展人，秦思源在“老北京声活”展览中，通过沉浸式声场、故事叙述、文物和老物件，讲述20世纪初北京的日常生活场景。

而其他展览中，他也特别安排了声音的沉浸式互动体验环节，方便观众与声音设备产生交流。

不仅如此，秦思源本人作为艺术家也参与到“若谷新声——声音与水泥”展览中，通过《回音仓》《椅经》《流》三件作品进一步探讨声音与身体的关系。

声音在消失，人也在逝去

秦思源表示，之所以在声音艺术博物馆中将老北京的声音作为重要展览内容，主要是因为想向人们宣告它曾经存在过的痕迹。

用以展示的所有老北京声音都是实录，没有拟音。

鸽哨。

收集这些声音的过程并没有想象中那么简单——刚开始做这个工作时，秦思源聘请过录音师，但逐渐发现经费难以支撑聘请费用。

后来他索性独自做声音收录的工作。

刚开始，秦思源并不懂行。

有时候人们觉得他是外国人，也会信口雌黄。

秦思源想起曾经的经历不由得发笑，“遇到过好些不靠谱的人，（他们）说自己什么都会，结果真拿了装备赶到现场，他们又说自己什么也不会”。

直到遇上张宝桐，秦思源的声音收录工作才变得顺利一些。

捕捉原汁原味的鸽哨声的关键在于，用以录音的鸽子需要佩戴正宗的鸽哨。

而师从“文”字鸽哨传人陶佐文的张宝桐，恰好是目前国内最正宗的鸽哨技术传承人。

他制作的鸽哨声音纯正，最能代表真正的老北京的鸽哨声。

秦思源也曾去张宝桐的鸽棚里采集鸽哨声。

彼时，数百只鸽子一股脑地涌向天空，随着哨声响起，秦思源内心感到无尽的豁然与自由。

那是一种格外美好的感觉，但话筒里收录的声音却恰好相反，由于张宝桐的家位于市区，录音里鸽哨声与各种嘈杂的声音全部混在了一起。

对追求完美主义的秦思源来说，这样的声音并不能让他满意。

经张宝桐介绍，秦思源跑去张宝桐的徒弟侯春林的家里。

侯春林住在河北农村，在那里，大自然的声音占据主导地位。

几经反复，秦思源终于录到了令自己满意的鸽哨声。

展览最后通过一面写有多个声音种类的条目墙，向观众询问哪个才是他们最喜爱的声音。

“尽管这里也录入了一些麻雀叫声或者狗叫声，但那是正常的。民国时期这些声音都是存在的。”

回忆这段过程，秦思源倏忽陷入伤感。

“我第三次去的时候，就听到侯（春林）老师去世的消息，这让我感到遗憾。”

目前展览中的这些老北京声音，主要来源于阿龙、李洪森和杨德山。

阿龙作为老北京文化传承者，他的吆喝字正腔圆，他与秦思源在2013年做史家胡同博物馆项目时就已相识——当时展览中的大部分声音就来自阿龙以及他的朋友们。

而李洪森是一位北京老艺人，他年纪已逾八十，会演奏很多乐器。

他身处过那个大街小巷满是叫卖声的年代，因此他会模仿很多叫卖声。

最值得一提的是一位叫杨德山的老人，他出生在解放前的贫困中国，秦思源与之相识时，他已经94岁，但特别的是，这位老人尽管忘记了许多事，却能回想起一长串的、关于叫卖的词。

回想起那个年代，老人变得精神焕发。

年轻时的他以卖小吃、水果维持生计，他的叫卖声是曾经出现在他的人生中的声音，是他身上不可磨灭的重要印记。

秦思源觉得，“这是一种无可替代的真实，是另一种声音的味道”。

历时3年，秦思源将杨德山能回想起来的叫卖声全部采集了起来。

如同一个电影导演不经意间捕捉到一个意料之外的完美镜头。

提起杨德山的时候，秦思源默默提高了音调，他眼里的情绪比较复杂，分不清是感动还是惊喜。

“我是一个曾搞过音乐的声音记录者”

在短视频占据人类眼球的时代，秦思源满腔热情地要做一个完全以声音为主体的项目，这看起来并不明智。

但他认为，越是在视觉泛滥的时代，我们才越应该唤醒自己身体里除了视觉之外的另一种单一性的感知。

“将自己置身于纯粹的声音环境之中，静静地感受自己的呼吸，即便达不到‘思考’的程度，随之放慢自己的节奏，也是好事。”

跟着声音的节奏慢下来的，除了观众，也包括秦思源自己。

当初，他计划去沙漠里采集旧时北京驼队的铃声，可他到了沙漠才发现，骆驼是非常安静的动物，呼吸轻，脚步也轻，只有站起来的时候会叫两声，其他时候几乎一声不吭。

因此，为了捕捉到一股清澈响亮的驼铃声，秦思源付出很多时间等待，也为此耗费了大量的金钱，直到最满意的声音出现。

有人好奇秦思源对于声音的在意到底是从哪个人生节点开始的，秦思源自己也不知道答案，他觉得可能是组建乐队的时候，也可能不是。

组建穴位乐队确实是他年轻时代比较重要的体验，打鼓、唱歌、写歌，这些经历如同声音一般，一定在他生命中留下过痕迹。

他更倾向于将自己定义为“我是一个曾搞过音乐的声音记录者”。

目前，秦思源的时间、精力都放在这座博物馆的策划经营与未来发展里，对于这份“唯一的工作”，他十分热爱，但也感受到深深的压力。

采访中，他没有一次提到过“情怀”这个词，但他的每句话里都隐藏着自己对声音艺术博物馆寄予的期望——它跟其他博物馆一样，承担着“收集、研究、分享”的使命。

但它又是完全崭新的存在，是一座用完全区别于视觉的形式——声音——来向世界输出文化内容的博物馆。