阴、晴、雨、雪，第一次办在冬季的乌镇戏剧节，天气也变幻得厉害。

在2022困顿的日子里，我时常念叨着，只要国内的戏剧节还在办，一切就还有希望。日子一天天推移，取消的消息一个个传来，所有人的目光都落在了年底的乌镇上。

2022.11.25-12.04，第九届乌镇戏剧节还是如约来了。大家再一次从天南海北汇聚过来，像是在遵守着某些无言的约定。

(资料图片仅供参考)

很多人在这十天里做梦，很多人来去匆匆，这是特别的一年。万幸，戏剧节终于还是迎来了胜利闭幕，在舞台上，几位发起人握紧了拳，背景幕上打出了一行大字——

我觉得安心。

思绪仿佛又回到了一年前，第八届乌镇戏剧节在2020年暂停一年后再度开启，在闭幕式上，黄磊第一次没有宣布来年乌镇戏剧节的具体举办日期。晚上在似水年华再遇到黄老师，问起这件事，得到的答案和我们想象的倒也一致——确实吃不准。

回头再看，这确实是个未雨绸缪的决定。从上海出发的媒体大巴上，往常熟悉的面孔就少了大半；经历了应检尽检进入了西栅，便听说从广州过来的朋友一落地就直奔了隔离酒店的消息；群里时不时在分享“码黄了”“码又绿了”的消息，自己也经历了几番，因为没怎么走动，所幸影响不大。

来乌镇路上一直沉郁的心情还是随蒙蒙细雨落了下来， 上一次有印象的一场雨还是2014年第一次来到乌镇戏剧节，所有人在水剧场披着雨衣露天而坐，看开幕戏《青蛇》。那时的自己刚刚半只脚踏入这个自己从小就心驰神往的领域，顾不得身上滴滴答答的水声，只觉得兴奋。

整整九年的时间里，乌镇戏剧节已经成了我的一个时间尺度，春天公布青年竞演题目，夏天宣布特邀剧目开票，秋天来到这里狂欢，冬天再次聚会和回味。很多往事已经消散不清，但一联系起当年和戏剧节有关的某些人和事，便一下子能够对应起来。

终于再次回到乌镇，一开始的近乡情怯很快便转化成了熟悉的兴奋。路上的游人比想象中的更加稠密，路上快步昂首走过的一看就是青年竞演的成员，酱鸭店恢复了长队，馒头店也依旧蒸腾起热气来了……

大家都像兴冲冲地回到了一个世外桃源中，在这里我们仍然能够除了艺术什么都不想，能够不分昼夜地谈天饮酒，能够在没有任何期待的情况下偶遇和自己三观完全相同的朋友，能够在喧嚣的人间给自己划上一块自留地，哪怕只有短短几天。

在当今的时代里，一种对于美好的信念，是比黄金还要珍贵的东西。

在离开乌镇的那天上午，终于有机会和黄老师坐下聊聊，关于乌镇戏剧节，关于今年的乌镇戏剧节，关于那些不止于戏剧节的事。

魏嘉毅：

今年或者说这几年,我们自己都会在正常的生活中面临着一些由外向内的压力，尤其到了今年，感觉乌镇戏剧节就会有一些非常具体的困难和压力。这一届的举办过程是不是你到今天为止压力最大的一次？

黄磊：

在10月份开票之前，我们都觉得还好。大家是焦虑过一下，有过一个讨论要不要开，今年的上半年北京就挺严重的，然后外地也挺厉害的。后来觉得说是不是很快就会好了，然后就想着也不能自己主动就不做。

你看今年我们的时间节点，就会发现青赛报名日期延迟了，截止日期延迟，发布会延迟了，开票延迟……包括举办时间。这一切往后延，都是因为有不确定性，所以我们变化挺多的。但真正的压力其实是来自于这一段时间，疫情突然就变严重了。

魏嘉毅：

我前两天听说组委会最后还是下了一个决定说，不管怎么样还是要办。哪怕有一些单元会受到影响，有些人会受到影响，但不管如何就是要办，这个念头是从什么时候下定的？

黄磊：

当时都是开票以后了，然后就有一个情况说，如果疫情到这个程度怎么办？

我们也讨论过说要停还是不要停，但最后大家还是有信心，就是说我们再怎么样，这口气我们也不能松了。这么多的人盼着乌镇戏剧节，大家都来了这么多年了，对他的感情太深厚了。不光你们媒体、剧团，关键是还有观众们，还有这么多的艺术青年们。他们对这样的一个纯粹的、严肃的、然后又是好玩的有趣的文化活动是真的盼望的。好多人是年假都请了，好多人是用了半年的积蓄漂洋过海来看，真的是这种感觉。

那么都准备好了，你说我们突然喊停，好像我们就显得自己都没有勇气和信念。所以我们就想说还是办。

魏嘉毅：

所以会不会感觉乌镇戏剧节从一种本来大家每年都很愉悦，很欣欣向荣的状态变成了一种使命和责任？

黄磊：

我们原来其实也是有使命和责任，但原来的使命责任是一个文化使命和责任，对吧？我们是来自于对戏剧的一个使命。

但现在它这个使命和责任已经不单纯是对戏剧的使命和责任，它有别的含义附加进来了。比如说对青年人的那种，还要不要有信念，要不要有勇气？这是一种使命和责任。

就像我昨天看在环湖看《29》，看他们在台上演完之后，他们谢幕落泪。我坐在底下，我就离他们只有几排座位，我看着年轻人的脸我就在想，可能最开始我们想的是文化责任，戏剧责任，对青赛，对青年人的责任感，还有对戏剧美学，中国的美学、戏剧美学和世界戏剧的一些观念，当代戏剧的连接，国际化的一些连接，原来我们想这些东西比较多。

但我突然发现可能还不光是这个。我昨天看着导演的脸，他的眼睛，我就在想，我们要给他们信念。我们做了戏剧节做了10年，我们也是从相对还不是那么成熟的年纪，我才30多岁那个时候，孟导也才40多岁，赖老师也50多岁还不到60岁，我们开始做的戏剧节，现在赖老师都快有70岁了，孟导快要60岁了，我也50多了。

我们在自己的成长过程中，收获了这么多的经验，累积了这么多的记忆，这么多的能量，现在要做的事情就是把它传递给年轻人。我们要最坚定地以文化的、戏剧的名义，将对未来的那种信念，那种勇气要传递给年轻人，要让他们不懈怠，不灰暗，能够看到明天能够有勇气，能够好好地面对自己的人生，不要做一个充满了放弃感的灰暗的人。

魏嘉毅：

其实从开幕第一天，在真的见到观众之前，我感觉大家都是有点绷着的。但从我真的进来西栅以后，好像那种熟悉的氛围回来了，你会有同样的感觉吗？

黄磊：

我其实是在两个维度在想，一个维度是，从前的氛围当然还是有，但是我又能看到工作的后面。就像一只鸭子在水上漂着，它两个脚丫子在底下忙，这个是大家看不见的。

这次我们的工作人员，包括政府配合的防疫人员真的耗费了很多的精力，为了保障里面不出问题。因为防疫政策这个事情它是个铁律，所以我们要保证到做好保障。整个的过程里，我心情其实是挺复杂的，又看到好像人多起来，大家很快乐，我又担心又紧张，就是别有问题。

我们原来办戏剧节的时候，我们都是希望它永不闭幕，真的。但是我现在就等着盼着赶紧到礼拜天闭幕式，今年乌镇戏剧节正式闭幕。

魏嘉毅：

就是，从未有过的一个......

黄磊：

也挺好，我觉得人生就是有不同的经历，对吧？

我也没想到我在这个年龄段还能遇到这么大的挑战，我原来想说，这节都办得挺稳定的了，我们就像是个快乐的在这过节的孩子一样。我觉得这对我挺磨练的，挺好，原来从来没想过的问题突然“嘣”摆在你面前，你得去解决它。

魏嘉毅：

我在来之前看到你和孟导在街上给大家录的一段视频，我就感觉包括像黄老师，孟导，赖老师最终还是能以一个非常提气的状态在展现给大家面前。

我很好奇如何能让自己能够面对这么困难的事的时候，还能有这样的状态的呢？

黄磊：

虽然在这聊半天困难，但是我不觉得它做起来困难。

你觉得我在视频里是想让大家提气儿，其实不是，我真就那么想的，不是说为了给大家鼓劲什么的。我真的觉得多难也不是难，也许明天还更难，我不在意，我觉得我可以面对它。我觉得要让大家有一个快乐的、正面的、向上的能量这件事情。

不是说我要别人这样，我自己就是这样。我就要快乐，要正面向上。我就算累了，焦虑这个事，我就喝上一杯，睡觉起来，早晨有太阳，我就去晒太阳，如果有风雨，我就去面对风雨就好。我没有办法说我不好好活着，不好好去做我要做的事情，不好好承担我要承担的责任，不好好去我践行我当年的事业，不好好地去完成我的使命，我不会。我一定会往前走，我一定要承担这些东西。

我觉得在做乌镇戏剧节这件事情，就是在为年轻人，为这个国家，为这个民族，在做一个有意义的事情，让全世界看到我们还是美好的、向上的。我开幕式就讲了，两大盛事在这个世界上开展，对吧？一个就是世界杯，一个就是戏剧节，一个是体育，一个是文化，而且就是我们在同一个世界上。

魏嘉毅：

所以这种状态就来自于你个人对自己生活的一种态度。

黄磊：

戏剧节或者做的这件事情，其实就是我自己人生的一部分，它当然要有我的理念，要有我的思考，我的对世界对自我的一个认识。如果我没有这个东西，我等于在做一个别人派过来的工作。如果我没有兴趣也没有使命感的话，我为什么要做这个工作？对吧？

魏嘉毅：

所以当你意识到大家是对乌镇寄予一些有所期待的，包括青年人、观众、从业者，大家都是对乌镇戏剧节有所期待的时候，你能感受是什么样的？

黄磊：

从第一届开始，我们真的有特别大的惊喜，媒体对我们的报道，年轻人的，网络上各种各样的对戏剧节的喜爱，那是2013年的5月份。那个时候我就知道，我们可能真的在做一件，比我们原本想的意义还要大的事情。

乌镇戏剧节就像是我们自己养的一个小孩，爱护的小孩，把他教育培养成了我们的老师，我们又反过来向他学，他带来了一种奇妙的能量。那他怎么成为我们的老师？就是因为你们所有的观众，所有的戏剧爱好者，所有的对严肃艺术有着认同的媒体，你们不是一个泛娱乐的媒体，这些人一直在传播的东西，使得他的能量越来越正面，他就也在教育我们，也在影响我们，也得让我们开始知道我们一起在做一件这样的事情的意义在哪里。

其实做乌镇戏剧节最重要的就是它的意义，它这里边的戏，它的内容，它的整个板块结构，丝厂的集市，艺术展，黄渤的特别展览……这些所有的东西，都只是我们持续在做这件事情，不断地萌发一些创意，最后形成的内容。

思考是它最根本的意义，我说今天我们不应该再追寻答案，我们就是要不断地去提出问题。

魏嘉毅：

你希望大家思考什么呢？

黄磊：

太多了。

我没办法去引导他，你去想什么，你可以随便，但你就要想。

你就想：你能够坐在剧场里跟这些人一起戴着口罩看戏，对你意味着什么？对你的生活意味着什么？那些演员在台上他们年轻的，比如说有《桃花扇》，这样的看似非常的简陋，然后学生气，但是充满了真诚；也有着奇思妙想的，有着非常好的美学含义的《29》。

还有着我们熟悉的赖老师，在今天大家容易愁眉苦脸的时候，带来一个这样的疯狂的意大利式的喜剧，带给大家小品式的快乐。看小品一样，你不觉得看那个时候，反正先不管别人，反正你肯定会笑，对吧？

谢娜在台上一蹦的，你就嘎嘎就笑了，文章也真的很好笑。

也有像孟京辉在《第七天》里边的充满了对原著的重新读解和思考与解构。对生死的探索，“不知死焉知生”的一个发问，带我们进入到某一种很空灵的境界里面，那一碗面条。这碗面条出现在余华的很多小说里面，可不光是在《第七天》，那么也在这里还在上一个《茶馆》，老舍先生的碗烂肉面里面，那碗面条真的带着多少人对生的渴望，是吧？那是非常感动我的。

还有那面黑色的飘扬的大旗，鼓风机吹散的那些凌乱，这些都是给我很多的思考。包括孟导在《第七天》里面有着非常强烈的这种“对大家的友好”，他改变了。

魏嘉毅：

我看完《第七天》也这么觉得。

黄磊：

他从《茶馆》就开始在改变，《红与黑》也是很明显的，一直到《第七天》。是什么在变？其实是他的思考也在变。

所以你说，我希望在我乌镇戏剧节带给大家什么思考？到黄小厨集市去，黄小厨面摊去吃碗面，你就知道你在想啥。

魏嘉毅：

我们讨论了很多运作的上的，或者说意义上的东西，但最终我们回到本质，乌镇戏剧节还是关于艺术本身的。

能不能给大家总结一下今年乌镇戏剧节艺术上的特征是什么？因为每年我能感受到的确实也是不一样的。

黄磊：

今年有两个部分。从邀约部分说，我们的女性视角是很独特的，很多女性的导演，很多女性视角的对作品的阐释，我觉得这是一个；你看我们有去年就来的张慧，然后像桃花扇的肖竞，樱桃园的王媛媛，还有高艳津子，还有王亚彬，今年的女性的比例很高。

还有今年我们有很独特的独角戏单元。

其实我们的乌镇戏剧从来没有专门从剧目的种类上做过区分，这是第一次。从前我们都是从风格，或者文学领域，或者作品流派来区分。

当然今年我们还是强调文学性，莫言，余华，毕飞宇，这些作家的作品都以戏剧的方式来参与了，一些中国的现当代的最重要的文学家，他们在一起参与这个戏剧节。

这都是从专业的角度或者严肃艺术的角度来看，除此之外就是展览。我们有很多去对年轻人喜欢的潮流艺术的策划，包括像黄渤现在也在做一个潮流艺术家在做的事情。装置、影像、声音、视觉，这些都参与了乌镇戏剧节，我觉得也都是挺有意思的。

魏嘉毅：

最后一个小小的问题，10是一个很重要的数字，比如我们现在会开始期待展望和规划第十届乌镇戏剧节吗？

黄磊：

希望能够有第十届，十全十美，但是我们现在只能往这个方向去努力，因为现在确实变数太多了，期待会有。