黄永玉:徐悲鸿真是一个做学问的人

(相关资料图)

文|黄永玉

我进中央美术学院的时候，恰好徐悲鸿先生正贯彻他一个主张：所有的教授讲师都画一画素描，进行得认真。冬天还没有过，画室里生着大煤炉子。一位男裸体模特儿或女模特儿，老的和年轻的，轮流坐在我们的画室里。徐悲鸿先生由夫人陪着来看我们作业。我的天！他那时候才57岁，比我今天小多了。不久，他就逝世了。我们几个年轻的教师轮流在大礼堂为他守灵，夫人悲哀得令人战栗，使我不知如何是好。

悲鸿先生穿着蓝灰长袍子，很潇洒而朴素，一种天生的自豪感。在他的学生心目中有十足的威望，是很容易看得出来的。他把学院当作他的家，有什么得意的东西就往“家”里搬。U字楼中间有棵紫藤花是他亲手种植的，好像现在还残破地活着。人们恐怕已经忘记把她和主人联系起来了，把她当作一株纯粹的 “植物”了。生活中，成为“纯粹”的动物、植物、矿物，都不好；尤其是概念化了的“人”，没有名字、失掉性格，终于为人忘却，真可怕！

徐悲鸿 国画

一次他来看素描，我站起来，他坐在我的板凳上，从容而亲切地告诉我：“靠里的脚踝骨比外边的高。”我第一次听到那么认真对待“结构”的关照，我虔诚地道谢。还谈了一些零碎的事，问我的家，我的这个那个……

这是我和悲鸿先生唯一的一次，也是最后的一次接触，不觉得什么宝贵。深深地遗憾是，他的学生、熟人们提起他的许多妙处，文化知识和趣味的广博，待人的温暖，都没等我有机会去体会。作为有趣的人常为受惠者津津乐道，却一篇形诸文字的东西都没有。人们那么深情地悼念他，却忘了对他用“人”的方式来纪念。

就是为我改善素描的这一次，模特儿是个裸体的70多岁的老头儿。这老头长髯，近干瘦，精神爽朗，尤其是他脸上的红苹果特别惹人好感。老人知道坐在对面说话的是徐悲鸿，有几分紧张。当徐先生说他像个希腊神话中的酒仙时，老头儿摸摸胡子呵呵笑起来。

“老人家，你高寿了呀？……请坐，请坐，不要客气，不要站起来……”徐问。

“好！好！74了，湖北人……”

“喔！湖北人。您以前干什么活计的呀？”

“厨子！大厨房的厨子。”

“喔！厨房大师傅啊！了不得！那您能办什么酒席呀？”

老头儿眼睛一亮，从容地说：“办酒席不难；难的是炒青菜！”

徐悲鸿听了这句话，肃坐起来。

“耶！老人家呀！你这句话说得好呀！简直是‘近乎道矣’！是呀！炒青菜才是真功夫。这和素描、速写一样嘛！是不是？……”

他真是个做学问、用功夫的人。他多聪明！一个勤奋、敏于反应的脑子。

《翦伯赞像》 徐悲鸿 素描1949年